Madonna y un símil fallido

Hace poco más de una década, cuando Madonna sacó el disco Music, fue portada de la revista Rolling Stone-en todas las ediciones-. Allí, Madonna salía vestida con falda escocesa, sombrero de cowboy e iba estupenda, después de su regreso triunfante con su anterior trabajo, Ray of Light. Su nueva cabellera rubia ondeaba al viento y su rostro era firme y seguro porque había ganado .

Pero además, Madonna hacía declaraciones. Corría el año 2000, y empezábamos a vivir el auge de lo que acabó conociéndose como el “pop frívolo” y Madonna sentía que se podía quejar. “Todas estas chicas, cantando sobre tonterías”, dijo, hablando de Britney Spears, Christina Aguilera. “Que alguien vuelva y reinvente el punk”. Ay, cariño. Ay, Madonna.

Pero esto no es una crítica musical. Ni siquiera hace las veces de una crítica cultural: los dos párrafos anteriores son un símil. Un símil frívolo, cierto. Pero aquí va: en este símil, el status quo de partidos catalanes es Madonna, y la sociedad civil es la carcajada que soltamos todos cuando a los tres años de estas declaraciones se dio unos besos  en la gala de MTV con Britney y Aguilera, alternativamente. Donde dije digo una cosa, hago otra. Donde lo que está mal, está bien simplemente porque el mundo no se adecua a mi programa. Donde uno se sube al carro porque nadie tiene memoria y total, la socialdemocracia se la llevó el viento y resulta que ahora “se ha acabado el todo gratis” (Xavier Trias dixit).

Sigue leyendo

Anuncios

Este aroma de posguerra

 

 

Se dice que el olfato es el más evocador de los sentidos. Parece ser que, científicamente, ciertos olores tienen la capacidad de transportarnos a lugares y momentos concretos tan vividamente que nos parece que volvemos a estar allí. Es más poderoso que una canción, algo así como una descarga eléctrica.

Lo evocador, además, trae a primer plano algo que parecía olvidado. Si tienes suerte, lo evocado es algo bonito que sepultaste bajo toneladas de otros recuerdos y te asalta una mañana con un aroma inesperado. Si no la tienes es un recuerdo que convenientemente llevaste al fondo de la nada. Del vacío.

Pero hay veces que un olor no basta para entender el por qué de lo evocado. Hay veces que lo que nos rodea explica dónde estamos y porqué. En los últimos tiempos, ese olor inexplicable viene acompañado de imágenes -mitones en medio del frío, hordas de ciudadanos comprando lotería, gente vendiendo muñecas rotas en la calle- y también una palabra: posguerra. Vivimos un ambiente de posguerra. Y no es una mera sensación.

1. Los datos: Según las últimas estadísticas de Cuerpo Especial de Gestión de la Hacienda Pública, España tiene una de las tasas de economía sumergida más altas del mundo. Pese a la insistencia de que la abundancia de economía sumergida no debe ser confundida con la salvaje crisis económica que vivimos -al fin y al cabo, esta proliferó en España durante los boyantes años ochenta-, sí se propagó y (paradójicamente) se hizo visible durante la peor de las crisis. Y ojo al dato, en Catalunya la economía sumergida representa el 19% de la bolsa del dinero negro del estado. 39 mil millones de euros. De estos, Barcelona concentra la mayor cantidad, más de 29 mil millones.

Sigue leyendo

Del Paralelo y el puerto

Un breve inciso

En los últimos meses Barcelona está cambiando mucho. Igual a usted no le parecerá, si es de los que cree que el mayor cambio que ha vivido la ciudad hasta ahora fue el hito -o desastre, según el carácter ideológico-, que supusieron las olimpiadas en 1992, la marca indisoluble de un antes y un después en la ciudad. Pero así es: Barcelona está cambiando mucho. Quizás no a simple vista, es cierto. Pero sí en ciertos parámetros fundamentales, que acabarán -como acaba todo- permeando a lo físico.

Mientras usted lee y mientras yo escribo -en este plano temporal variable que nos relaciona a los dos-, en Barcelona hay alguien dividiendo el asfalto, los barrios y los despachos en “esto para ti” y “esto para mí”. Barcelona, mientras ustedes y yo hacemos nuestras cositas, está siendo repartida como un melón maduro. A eso se le llama “cambio de sistema político”. Y hacía muchísimo tiempo que no afectaba a la ciudad como lo hará.

Porque, por si usted ha estado desconectado del mundanal ruido que representa la política y la realidad local, en Barcelona hemos vivido unas elecciones. Y cuando unas elecciones implican un cambio de gobierno en el Ayuntamiento, la Generalitat y la Diputación -los tres nodos que determinan la vida política de los barceloneses, en mayor o menos medida-, lo acabamos notando todos.

Sigue leyendo

Homenaje a la traducción de MML

El suelo de la librería es de madera. Quedan pocos suelos de madera en las librerías, pienso. Casi nadie se decanta por suelos de madera en una librería ahora porque se cree que el crujir distrae al potencial cliente. Tonterías. Precisamente ese es el sonido que te acerca al libro. Ese y el acompasamiento de otro lector que, cerca de uno, examina en una estantería los lomos de los ejemplares. Cuando tú te mueves el otro lector se mueve. Chocas. Pides disculpas, silenciosamente. Te duele la nuca de leer lomos de lado. Todas esas cosas son las que hacen de una librería, una librería.

También hay cosas que te acercan a la literatura.

De todas esas cosas, casi nunca un acto literario forma parte de ellas. Lamentablemente. Los cócteles de presentaciones de libros sirven para ver cómo visten unas y a quién se arriman otros. Los premios literarios hacen la función de sacar a la luz rumores sobre sustanciales adelantos y quinielas malpensadas sobre los triunfadores y perdedores. Las fiestas editoriales sirven para promocionar a la casa. Pero literatura, poca.

La excepción fue un acto literario en una librería con suelo de madera. La excepción fue el homenaje al traductor Miguel Martínez Lage, fallecido el pasado abril. Allí estaban sus amigos, compañeros de profesión, colaboradores habituales y compinches.

Estaba Enrique Vila-Matas, que habló de la amistad, Samuel Johnson y de un cuento de Juan Benet, en el que un joven siempre se va de una conferencia antes de que esta acabe y el que la da nunca sabe como acabarla. Habló de la llamada “intriga de las naranjas” de Johnson, dónde hay un secreto que concierne a las mondas de naranja y a la mermelada de naranja que es imposible reproducir aquí pero que en el libro se entiende perfectamente, especialmente si lees a Boswell. Leyó un preciosísimo poema de Rimbaud: “tendré oro, seré ocioso y brutal”.

Sigue leyendo

El futuro en nueve pasos

Hola. Soy Lucía y vengo desde el futuro. No llevo el detergente, me lo he dejado. Ustedes leen esto el 2 de enero, pero yo llego desde diciembre de 2012 para resumirles un poco cómo está la cosa. ¿Qué como he logrado viajar en el tiempo? No se preocupen, es algo relacionado con el Bosón de Higgs. Muy complicado. Otro día lo hablamos.

Lo importante no es eso. Lo importante es que he visto el futuro y vengo aquí a dar unas cuantas pistas de qué es lo que podemos esperar en Catalunya en este año que ustedes aún no han vivido.

1. La sanidad dejará de existir como tal. Lo siento, es así. Ustedes creen que ahora la cosa está un poco mal, pero andan equivocados. No es que desaparezca la consejería, sino que lo que desaparecerá del todo es el concepto de la sanidad. Pero quédense tranquilos: las enfermedades seguirán aquí. Que 2012 aprieta pero no ahoga.

2. En una tónica más frívola, estamos de enhorabuena. Dejaremos de lado el gintonic durante una buena temporada y entrará el vodka con fuerza como nueva bebida para las noches catalanas. Se acabaron las discusiones sobre pepinos y destilerías anglosajonas. Ahora hablaremos de patatas polacas, hierbas finlandesas y aromas rusos. Solo o con tónica. Pero toca cambiar.

3. Para los amantes del urbanismo, un apunte: tras tanto ir y venir, tras tanta polémica, la plaza Catalunya finalmente encontrará su razón de ser y será destinada a la construcción de un fuerte armado y una estatua ecuestre para nuestro Pep Guardiola. Se le realizarán ofrendas todos los días que haya partido y sonará, perpetuamente, como hilo musical la versión de “La Gent Normal” de Manel.

Sigue leyendo