“You are like a child who whistles in the dark. As though the dark cared, my poor child, as though the dark cared.”
Edith Templeton, Gordon.
Archivo de la categoría: Sin categoría
El glamour la rodea, pero ¿puede actuar?
En Historia de la Homosexualidad en la Argentina, el imperdible libro de Osvaldo Bazán, se dedica un hermoso apartado a Manuel Puig y su relación con el mundillo editorial. Debería contarse más a menudo que hasta bien entrada la década de los noventa, Puig fue considerado un escritor menor, simplemente de afan «pop» o, como dijeron algunos, con la «horrible pretensión de ser un bestseller».
Por suerte, se ha acabado haciendo justicia a un escritor fascinante. Y con un sentido del humor maravilloso. De las cartas que enviaba a Piri Lugones y Guillermo Cabrera Infante, qué mejor ejemplo que este star system comparativo. En pleno Boom Latinoamericano, Puig escribe esto.
Metro Goldwyn Mayer Presenta a Sus Estrellas Favoritas:
1) Norma Shearer (Borges) ¡Tan refinada!
2) Joan Crawford (Carpentier) ¡Tan fiera y esquinada!
3) Greta Garbo (Asturias) ¡Todo lo que tienen en común es ese Nobel!
4) Jeanette MacDonald (Marechal) ¡Tan lírica y aburrida!
5) Luise Rainer (Onetti) ¡Tan, tan triste!
6) Hedy Lamarr (Cortázar) Bella pero fría y remota.
7) Greer Garson (Rulfo) ¡Oh qué cálida!
8) Lana Turner (Lezama) Tiene rizos por todas partes.
9) Vivien Leigh (Sábato) Temperamental y enferma, enferma.
10) Ava Gardner (Fuentes) El glamour la rodea, pero ¿puede actuar?
11) Esther Williams (Vargas Llosa) Tan disciplinada (y aburrida).
12) Deborah Kerr (Donoso) Nunca consiguió un Oscar pero espera, espera.
13) Liz Taylor (García Márquez) Bella pero con las patas cortas.
14) Kay Kendall (Cabrera Infante) Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero grandes cosas de ella.
15) Vanessa Redgrave (Sarduy) ¡Es divina!
16) Julie Christie (Puig) Una gran actriz pero al encontrar el hombre de sus sueños (Warren Beatty) no actúa más. Su suerte en el amor ¡es la envidia de todas las estrellas de la Metro!
17) Connie Francis (Néstor Sánchez) Los contratos de la Metro no admiten a estrellitas de menos de treinta años firmar contratos.
18) Paula Prentiss (Gustavo Sainz) ¡No más estrellitas de menos de treinta!!!
Escribir
vía María Arranz.
Caramelos para todos // Caramels per tothom
La historia es un encadenamiento.
La debacle económica que estamos viviendo (y sufriendo) viene trayendo cosas extrañas a nuestras casas. En los informativos de todas las cadenas tenemos a niños pobres y desnutridos en hospitales del Baix Llobregat, abuelas acampando en las plazas catalanas, deshaucios en cada uno de los barrios conocidos y comedores sociales en la zona alta de la ciudad. Esto es así. Y ante eso, nadie queda impasible, claro.
Tenemos las cifras de desempleo más altas de la historia, la distancia entre ricos y pobres es la mayor de todos los tiempos y la gente no ve futuro. Pero eso son solamente conceptos. Una cosa es decir “bajo el lindar de la pobreza” y otra cosa es decir “María tiene ocho años y no come desde el martes”. Yo lo sé. Usted también lo sabe. Lo sabemos todos. La Generalitat de Catalunya también.
Es por eso que una Marató de la Pobresa se gesta con la idea de aliviar esa horrible sensación, la que provoca este enunciado: “María no come desde el martes”. ¿Quién puede permanecer impasible ante eso? Esto es lo que pasará mañana: una gran cantidad de ciudadanos catalanes llamarán a los teléfonos que habilitará la televisión pública (cuyos presupuestos están financiados en un 85% por la Generalitat de Catalunya) para donar un dinero para que María coma. Porque María es pobre.
La historia es un encadenamiento.
Y María es pobre porque sus padres están en el paro y el gobierno no palía esa situación, sino que la perpetúa: ha recortado en ayudas sociales y en subsidios de desempleo. María no come porque vive en la calle, porque su familia está deshauciada después de no poder pagar una hipoteca que le financió una de las entidades que patrocinan La Marató contra la pobresa. María está desnutrida y los servicios sociales han sido recortados en un 45% en los últimos tres meses. Por el gobierno que organiza, gestiona y promulga esta iniciativa. La Marató.
Porque esta Marató es doble o triplemente perversa: es un encargo directo de un gobierno cómplice de los bancos en una estafa a gran escala, promovido y aupado por las mismas entidades que provocan diariamente la brecha social y con compañeros de mesa que buscan lavar su imagen pública, cuando no su dinero.
La historia es un encadenamiento: la pobreza trae hambre. La pobreza trae otras cosas, también. Ya veremos cuales. Pero la pobreza proviene de algo, también. Así que revisando los videos que anuncian el despropósito que mañana asolará Catalunya, quien no encadene ideas será complice de lo que sufriremos mañana, que no es otra cosa que una repetición de las carmencitas polo entregando caramelos a los niños mocosos de antaño, a las Marías previas.
Desde mi casa, revisando los youtubes que no he querido ver hasta ahora, contemplando a Manu Guix desgañitarse ante el piano con Elena Gadel, diciendo que «hay días que hay que luchar» y pienso: la historia os juzgará, por cómplices, por no hacer el mero ejercicio de encadenar ideas. A ellos y a todo aquel que se niegue a encadenarlas mañana.
* * *
La història és un encadenament.
La debacle econòmica que estem vivint (i patint) porta coses estranyes a casa nostra. Als informatius de totes les cadenes tenim a nens pobres i desnodrits als hospitals del Baix Llobregat, àvies acampant a les places catalanes, desnonaments en cada un dels barris coneguts i menjadors socials a la zona alta de la ciutat. Això és així. I davant d’això, ningú queda impassible, clar.
Tenim les xifres d’atur més altes de la història, la distància entre rics i pobres és la major de tots els temps i la gent no veu futur. Però això són només conceptes. Una cosa és dir «sota el llindar de la pobresa» i una altra cosa és dir «Maria té vuit anys i no menja des de dimarts». Jo ho sé. Vostè també ho sap. Ho sabem tots. La Generalitat de Catalunya també.
És per això que una Marató de la Pobresa es gesta amb la idea d’alleujar aquesta horrible sensació, la que provoca aquest enunciat: «Maria no menja des de dimarts». Qui pot romandre impassible davant això? Això és el que passarà demà: una gran quantitat de ciutadans catalans trucaran als telèfons que habilitarà la televisió pública (els pressupostos estan finançats en un 85% per la Generalitat de Catalunya) per donar uns diners perquè Maria mengi. Perquè Maria és pobre.
La història és un encadenament.
I Maria és pobre perquè els seus pares estan a l’atur i el govern no pal·lia aquesta situació, sinó que la perpetua: ha retallat en ajudes socials i en subsidis d’atur. Maria no menja perquè viu al carrer, perquè la seva família està desnonada després de no poder pagar una hipoteca que li va finançar una de les entitats que patrocinen La Marató contra la Pobresa. Maria està desnodrida i els serveis socials han estat retallats en un 45% en els últims tres mesos. Pel govern que organitza, gestiona i promulga aquesta iniciativa. La Marató.
Perquè aquesta Marató és doble o triplement perversa: és un encàrrec directe d’un govern còmplice dels bancs en una estafa a gran escala, promogut i ajudat per les mateixes entitats que provoquen diàriament la bretxa social i amb companys de taula que busquen rentar la seva imatge pública, quan no els seus diners.
La història és un encadenament: la pobresa porta fam. La pobresa porta altres coses, també. Ja veurem quines. Però la pobresa prové d’alguna cosa, també. Així que revisant els vídeos que anuncien el despropòsit que demà assolarà Catalunya, qui no encadeni idees serà còmplice del que patirem demà, que no és res més que una repetició de les carmencitas polo lliurant caramels als nens mocosos d’abans, a les Maries prèvies.
Des de casa meva, revisant els youtubes que no he volgut veure fins ara, contemplant a Manu Guix esgargamellar davant el piano amb Elena Gadel, dient que «hi ha dies que s’ha de lluitar» i penso: la història us jutjarà, per còmplices, per no fer el mer exercici d’encadenar idees. A ells i a tot aquell que es negui a encadenar-les demà.
El acto de Cristina
Hacer crónica en vez de noticia dura te vuelve un ser peculiar. Ojo, no lo digo como algo bueno. Te convierte en un hurón del detalle estrambótico, de la anécdota delirante, de todo aquello que produzca lo que necesitas conseguir: una tesis. Porque eso es lo que necesitas para abrir y cerrar una crónica: la tesis. Y en la búsqueda de la tesis, olisqueas las pistas que son los detalles. Eso es bueno cuando el evento es frívolo y te puedes regalar con los detalles y hacer teorías absurdas porque, ya que estás en un evento sobre zapatos, por qué no compararlo con Deleuze, carajo. Pero es malo, especialmente malo, cuando el acto es aburrido. Y es que, como enseña la vida, no se saca agua de las piedras.
.
Pero esa tara del cronista es necesaria especialmente cuando lo que tienes es una puesta en escena. Ante tanto dato vertido en estos últimos dos días, qué bueno recuperarlas. Es ahí donde el ojo por el detalle se convierte en un rasgo imprescindible.
.
Vamos al asunto:
1. Cristina Fernández de Kirchner (CFK, de ahora en adelante) es anunciada. Semblante grave. Tiene algo importante que decir, algo que no permite la sonrisa coqueta de otras veces. Siguiendo el vocabulario porteño, podríamos decir que el labio no es frost sino nude, el brushing es suave, casi podría pasar por no ser latinoamericano. El trajecito impecable, pero sobrio. Obviamente, negro.
.
2. ¿El lugar elegido? El Salón de las Mujeres Argentinas de la Casa de Gobierno.
.
3. CFK es aclamada por los militantes. Para un observador europeo la escena es cuanto menos curiosa. Los gritos en una comparecencia que CFK insiste en contener son parecidos a los de una hinchada futbolera. Brazos en alto, cánticos que ondean: Yoooooo, yoooo soy argentinooooo, los soldadooooos del Pingüinoooooo (1).
.
4. La voz de fuerte acento bonaerense de una mujer describe quienes comparecen: todo el poder ejecutivo, representantes sindicales y de los principales organismos de derechos humanos. CFK manda callar con la mano. Comienza la sesión. La voz de la mujer sigue hablando, CFK mira de soslayo, seria. «De la soberanía hidrocarburífera de la República Argentina«. La voz no puede seguir, es ahogada por los gritos de apoyo. CFK seria, se pone en pie. Todo su equipo también. Vuelven a sentarse y se reanuda la sesión.
.
Esto se repite incesantes veces a lo largo del acto: cada vez que un punto toca la soberanía nacional, el público se enciende, CFK pide silencio, solemne, con la mano, y la voz sigue.
.
5. Finalmente, CFK habla, acogida por los gritos de apoyo: «soy soldadooooo de Cristinaaaaa«. En el encuadre perfecto: a nuestra izquierda, la bandera. A nuestra derecha, el edificio sobre el que se ve el rostro, casi un pictograma, de Eva María Duarte de Perón. Evita.
.
6. CFK se dirige a todos los argentinos. Sonríe por primera vez, relajada. Volvió de la cumbre de las Américas por «lo que hoy nos ocupa».
.
Lo que entonces nos ocupó ya lo conocemos todos, a día de hoy.
.
* * *
.
Estas fueron las primeras declaraciones de Mariano Rajoy sobre el caso Repsol-YPF: le pillaron sentado en el World Economic Forum, con unos auriculares alrededor del cuello, y no pudo hacer otra cosa que «expresar un profundo malestar».
.
Por las declaraciones del presidente, parece ser que es una decisión muy negativa para todos. Especialmente para la empresa, dijo. Dijo leyendo.
.
Dos discursos, dos puestas en escena. ¿El ganador? Bueno, convengamos que Rajoy no parece tener a nadie que le cante.
.
.
(1) El Pingüino es el mote cariñoso con el que se conoce al fallecido presidente Néstor Kirchner.
La comparecencia de CFK entera, aquí.
Las declaraciones de Mariano Rajoy, aquí.
Madonna y un símil fallido
Hace poco más de una década, cuando Madonna sacó el disco Music, fue portada de la revista Rolling Stone-en todas las ediciones-. Allí, Madonna salía vestida con falda escocesa, sombrero de cowboy e iba estupenda, después de su regreso triunfante con su anterior trabajo, Ray of Light. Su nueva cabellera rubia ondeaba al viento y su rostro era firme y seguro porque había ganado .
Pero además, Madonna hacía declaraciones. Corría el año 2000, y empezábamos a vivir el auge de lo que acabó conociéndose como el «pop frívolo» y Madonna sentía que se podía quejar. «Todas estas chicas, cantando sobre tonterías», dijo, hablando de Britney Spears, Christina Aguilera. «Que alguien vuelva y reinvente el punk». Ay, cariño. Ay, Madonna.
Pero esto no es una crítica musical. Ni siquiera hace las veces de una crítica cultural: los dos párrafos anteriores son un símil. Un símil frívolo, cierto. Pero aquí va: en este símil, el status quo de partidos catalanes es Madonna, y la sociedad civil es la carcajada que soltamos todos cuando a los tres años de estas declaraciones se dio unos besos en la gala de MTV con Britney y Aguilera, alternativamente. Donde dije digo una cosa, hago otra. Donde lo que está mal, está bien simplemente porque el mundo no se adecua a mi programa. Donde uno se sube al carro porque nadie tiene memoria y total, la socialdemocracia se la llevó el viento y resulta que ahora «se ha acabado el todo gratis» (Xavier Trias dixit).
Lucía Lijtmaer 