A raíz del segundo programa de El Diferencial, que trataba la maternidad, me puse a pensar en las malas madres.

¿Qué es lo peor que puede hacer una madre? Lo peor. Pensemos en lo peor.

Desde hace un par de días veo una y otra vez la última entrevista que dio Ulrike Meinhof antes de pasar a formar parte de la RAF. En ella, Meinhof fuma compulsivamente y habla del acto político. “La familia es esencial”, dice. “No pegar a tus niños es hacer política.” Para el que lo ve hoy su imagen es indisoluble de lo otro: las bombas, la cárcel, el ahorcamiento. Esta entrevista es antes. Más adelante, mucho más adelante, desde la cárcel, Meinhof escribirá a sus hijas, Regina y Bettina, relatando su huelga de hambre, las alucinaciones y su sacrificio, que implica necesariamente su muerte. Repite obsesivamente que no dirá nada a “los cerdos” (los representantes de la autoridad y el sistema capitalista). Pero esta entrevista es antes, claro, qué tontería. En la imagen, Meinhof es aún una de las periodistas más importantes de la izquierda radical.

Meinhof explica al entrevistador lo que implica ser madre soltera: “es muy difícil. Es mucho más fácil si eres hombre y si hay una mujer en casa cuidando de los niños. Los niños necesitan una figura central en casa”. Acto seguido habla del hueco entre la vida privada y la vida política para las mujeres. Es el problema central. El problema central, repite. Después vuelve sobre la idea de rellenar ese hueco: no puedes pegar a tus hijos y ser antiautoritario.

Parecería que Meinhof creyera posible el equilibrio: hacer política y ser esa figura en casa. Lo privado. Rellenar ese hueco.

Un tiempo después de esta entrevista, Ulrike Meinhof dejó a su familia.

Y mucho después, desde la cárcel, Meinhof parece realmente sorprendida: “Mi idea de que me dijéseis qué soy para vosotras no fue muy acertada”, escribe a Regina y Bettina. “Soy yo. ¡Soy Mamá!”.